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1 Nous  souhaiterions  ici  examiner  la  relation  entre  désobéissance  civile  et utopie ,  en
prolongeant  les  analyses  de  Miguel  Abensour  sur  cette  dernière  notion1.  Au  niveau
théorique, aucune connexion n'émerge de prime abord. Au niveau historique, cependant,
il est remarquable que les désobéissants comptent parmi les plus productifs créateurs
d'utopie. Gandhi le premier élabora, sous l'appellation de swaraj, un projet d'organisation
du pouvoir où il serait réparti à la fois de bas en haut et du centre vers la périphérie, à la
manière de cercles océaniques. La propension des désobéissants à l'utopie ne doit pas
manquer de nous interroger.  De même,  le  récent  regain d'intérêt  pour les  pratiques
désobéissantes  et,  simultanément,  la  réactivation  de  la  notion  d'utopie  (à  travers,
notamment,  le  slogan altermondialiste  d'un « autre  monde possible »)  sont  peut-être
davantage qu'une simple coïncidence.  Nous faisons l'hypothèse que cette congruence
socio-historique trouve son origine dans une affinité élective entre la désobéissance civile
et  l'utopie.  Mieux  encore,  nous  soutenons  que  la  désobéissance  civile  constitue  une
modalité de la conversion utopique, une effectuation des potentialités émancipatrices et
révolutionnaires de l'utopie, une « arme » de l'utopie contre l'ordre établi.
2 Pour démontrer cette hypothèse, il convient de procéder en trois temps. En nous référant
aux travaux de Miguel Abensour, nous commencerons par présenter la notion d'utopie et
par montrer en quoi elle constitue le nœud de la question de l'émancipation moderne (A/
).  Nous  serons  alors  en  mesure  de  traduire  la  désobéissance  civile  dans  un  langage
philosophique,  en  vue  de  la  redéfinir  comme  une  modalité  nouvelle  –  aux  côtés  de
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l'époché phénoménologique et de l'image dialectique – de la conversion utopique (B/).
Une seconde option, non exclusive de la précédente, sera d'envisager la désobéissance
comme  une  « arme »  de  l'utopie  (C/),  en  désignant  par  là  l'ensemble  des pratiques
susceptibles  d'éveiller  les  esprits  endormis  à  « l'expression  imaginative  d'un  monde
nouveau ».
 
A. Nouvel esprit utopique et émancipation moderne
3 Dans le langage ordinaire, l'utopie n'augure rien de bon. On s'en méfie ou on en rit. Au
mieux  impossible,  au  pire  dangereuse,  elle  a  acquis  une  connotation  exclusivement
négative.  Régulièrement  prise  pour  bouc-émissaire,  l'utopie  porterait  en  germe  la
domination totalitaire. Du projet d'homme nouveau au goulag, le chemin est tout tracé,
répètent les libéraux. De leur côté, les libertaires, pourtant si souvent taxés d'utopistes,
n'en sont pas moins sévères à l'égard de l'utopie : bien qu'orienté vers la construction
d'une société nouvelle, « l'anarchisme n'est pas utopique ! »2, assène Daniel Guérin. C'est
ainsi  l'ensemble  du  spectre  politique  qui,  d'un  commun  accord,  voue  l'utopie  aux
gémonies.
4 Faut-il en conclure à un rejet définitif de l'utopie ? Dans le désert, une voix résiste, qui
nous rappelle que l'évidente condamnation des totalitarismes n'est en aucune évidence
assimilable  à  la  condamnation  des utopies.  Depuis  1973,  Miguel  Abensour  dénonce
inlassablement cette identification hâtive et abusive entre utopie et totalitarisme3.  La
présupposition  implicite  de  cette  accusation  réside  dans  l'idée  erronée  que  l'utopie
promouvrait  l'avènement d'une société réconciliée et  transparente à elle-même. « Or,
c'est  bien  mal  connaître  l'utopie,  car  dans  la  diversité  de  ses  traditions,  on  peut
rencontrer  des  utopies  où  est  soigneusement  préservée  la  pluralité  de  la  condition
humaine,  au point de conjurer le fantasme de la société homogène,  chez Fourier par
exemple »4. Une analyse de l'idéologie national-socialiste ou de la politique stalinienne
nous informe par ailleurs que les totalitarismes au pouvoir se sont empressés de liquider
toutes idées – sur l'émancipation sexuelle ou l'éducation des enfants – qui pouvaient
avoir  un  parfum  d'utopie.  Ainsi,  Miguel  Abensour  renverse  l'accusation,  affirmant,
sentencieux : « quand l'utopie décroît, le totalitarisme croît »5. Sa pensée sur ce point est
en fait plus complexe. Mais, avant d'y revenir, arrêtons-nous sur l'origine et la définition
de l'utopie.
5 Inventé par Thomas More dans l'ouvrage éponyme publié en 1516 à Louvain, le terme
d'« utopie » désigne,  en grec,  le  « nulle  part »,  l'autre lieu qui  n'est  dans aucun lieu,
l'ailleurs non identifié, « in-situable » ni dans le temps ni dans l'espace. L'utopie, chez
More, a une fonction éminemment critique. Il s'agit de dénoncer l'état des choses existant
dans l'Angleterre d'Henri VIII (corruption, désordre, schisme anglican), au nom d'une cité
imaginaire  organisée  selon  les  principes  de  la  raison  et  les  exigences  de  la  liberté.
Prolongeant la réflexion de l'ami d'Erasme, Miguel Abensour définit l'utopie comme cette
disposition qui grâce à un exercice de l'imagination ne redoute pas, dans une société
donnée, d'en transcender les limites et de concevoir ce qui est différent, le tout autre
social6.  Demandons-nous,  par  exemple,  en  quoi  pourrait  consister  l'utopie  des
intouchables indiens ? Le tout autre social ne serait pas tant le renversement de l'ordre
actuel – la soumission des brahmanes aux intouchables – que l'anéantissement pur et
simple  de  sa  logique  hiérarchique  –  une  société  délivrée  de  l'archaïque  système des
castes.  Autre  exemple,  l'utopie  des  sujets  d'un  Etat  de  droit  pourrait  résider  dans
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l'avènement d'un monde où la loi ne serait plus fondée sur la contrainte physique mais
sur la liberté de ceux à qui elle est destinée.
6 Nous avons vu plus haut comment Miguel Abensour, exaspéré par l'empressement des
pourfendeurs de l'utopie, a pu formuler un rapport de proportionnalité inversé entre
utopie  et  totalitarisme.  Sa  position  est  en  réalité  plus  nuancée  et  plus  complexe.  Il
convient de prendre en compte, avec tout le sérieux du monde, les critiques adressées par
les adversaires de l'utopie. Une valorisation a-critique de l'utopie n'a en effet pas lieu
d'être.  Ainsi,  « l'utopie  ne  saurait  être,  par  volontarisme,  d'emblée  dissociée  de  la
question du totalitarisme »7. Il s'agit en quelque sorte d'accepter le dicton selon lequel « il
n'y a pas de fumée sans feu ». Si certains ont déployé tant d'énergie contre l'utopie, on ne
peut écarter d'un revers de la main l'ensemble de leurs réflexions. Par souci d'honnêteté
intellectuelle, et par volonté de prévenir l'utopie de ses éventuelles dérives, il nous faut
étudier les griefs qui lui ont été adressés. Car l'enjeu présent est précisément de prendre
conscience que l'utopie peut fonctionner contre elle même. Elle porte en elle un risque
d'autodestruction que nous ne devons aucunement nier. Miguel Abensour dénonçait le
dénigrement  systématique  de  l'utopie.  Il  faut  éviter  l'écueil  opposé,  à  savoir  un
dogmatisme  unilatéralement  favorable  à  l'utopie.  L'analyse  doit  procéder  sans
désenchantement,  qui  conduit  à  proclamer  la  fin  de  l'utopie,  mais  sans  naïveté,  qui
conduit à des louanges aveugles. S'inspirant de l'école de Francfort, Abensour a défini
d'une heureuse formule la  « stratégie »  à  mettre  en place :  arracher  aux ennemis  de
l'utopie les arguments contre l'utopie, pour les mettre au service de l'utopie8.
7 L'utopie n'est donc pas exempte de tout danger ; ce qui nous empêche de la dissocier trop
rapidement de la question du totalitarisme. Mais, puisqu'utopie et totalitarisme ont donc
un lien (qui n'est nullement de nature nécessaire), pourquoi ne pas, tout simplement,
abandonner l'utopie aux oubliettes de la philosophie politique ? Elle n'est certes pas le
mal absolu, mais le simple fait qu'elle entretienne avec lui une relation, même ténue,
pourrait nous conduire à vouloir rompre avec elle. Pourtant, cette voie n'est pas celle
empruntée par Miguel Abensour. Pourquoi ? Pour la raison toute simple que l'utopie est
au  centre  du  projet  d'émancipation  humaine.  Le fait  que  l'émancipation  moderne
s'abreuve à la source de l'utopie nous enjoint de ne pas délaisser cette source mais bien
plutôt de la purifier des bactéries totalitaires qui risquent toujours de germer en elle.
« N'ayez pas peur, répète l'utopie. Ne fuyez pas. Purgez le mal qui est en moi car sans moi
vous n'êtes rien ». Dès que l'on considère que la nature de l'homme est d'être libre, alors
l'opération  de  sauvetage  de  l'utopie  s'impose.  Débarrasser  l'utopie  de  son  penchant
totalitaire n'est pas une fantaisie mais un devoir. Il y a là un danger – car en pénétrant le
champ de l'utopie on risque à chaque instant de glisser dans celui de la barbarie – que l'on
prend non par goût du risque, mais par volonté que l'homme soit humain, c'est-à-dire
qu'il soit libre. L'utopie est cette force qui fait advenir ce que Levinas appelle « l'élément
humain ». Il est donc impératif de l'arracher à ses démons.
8 Mais quels sont ces démons de l'utopie ? La question de l'utopie se rapporte ici à celle,
plus  générale,  de  l'émancipation.  L'enjeu  est  de  comprendre  l'échec  du  projet
émancipateur moderne. L'école de Francfort et Miguel Abensour ont su pointer l'énigme
à embrasser :  la  dialectique  de  l'émancipation,  c'est-à-dire  le  mouvement  paradoxal  par
lequel  « l'émancipation moderne se retourne en son contraire,  donne naissance à  de
nouvelles  formes de domination et  d'oppression –  à  la  barbarie  –  et,  ce  en dépit  de
l'intentionnalité  émancipatrice  de  départ »9.  Pour  appréhender  ce  problème,  Miguel
Abensour propose de faire preuve d'un « nouvel esprit utopique »10, dont la tâche serait
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de protéger l'utopie contre la régression qui la menace. Un tel travail ne peut s'effectuer
qu'en deux temps.
9 Il s'agit d'abord de prendre conscience de la causalité interne du mal. Si l'émancipation et
l'utopie qui la soutient peuvent se retourner en leur inverse – la barbarie totalitaire – cela
est dû à l'impureté de leur nature propre. Il faut alors « cesser d'imputer ce retournement
aux circonstances historiques » telles la guerre, la rareté, l'encerclement11. L'utopie doit
reconnaître qu'elle est à elle-même sa première menace. De là découle la nécessité d'une
autocritique.  Ce  second temps est  celui  du nouvel  esprit  utopique,  qu'Abensour définit
comme « présence au sein de la culture utopique d'un mouvement de soupçon à l'égard
de l'utopie, d'autoréflexion, comme si l'utopie avait désormais intégré à sa démarche les
arguments des ennemis de l'utopie, sans pour autant renoncer à sa visée première ni se
résigner  à  proclamer  la  fin  de  l'utopie »12.  Quel  est  le  contenu  propre  de  cette
autocritique ? Comment l'utopie parvient-elle à conjurer ses démons ? Le mal qui la ronge
de l'intérieur est celui du mythe de la société réconciliée et transparente à elle-même.
Nous retrouvons ici l'image mythologique de l'âge d'or, du pays de Cocagne, du paradis
sur terre, de la « bonne société » où les intérêts des uns s'accorderaient spontanément à
ceux  des  autres  et  où  les  conflits  entre  personnes  et  entre  groupes  auraient
définitivement disparu de ce monde. S'il y a des idées qui sont des crimes, alors celle-ci
est la première d'entre elles. Car il y a dans ce fantasme de l'unité une négation de la
vérité du politique qui est que, comme nous l'a enseigné Machiavel relu par Lefort, toute
cité humaine s'institue à partir de la division, entre les grands et le peuple. La politique,
loin de rejeter le conflit, en fait son fondement. Consubstantiel à la politique, le conflit
doit être pensé comme insurmontable, non susceptible de s'éteindre. Le combat opposant
le désir de dominer à celui de ne pas l'être est sans fin, et ne saurait nullement s'épuiser
dans  une  résolution  millénariste  ou  communiste  de  l'histoire.  Il  importe  de  purger
l'utopie du mythe de l'extinction du politique, en rappelant que le conflit, inhérent au
politique, est source de liberté.
10 Ainsi,  à  la  question de  départ,  Abensour  peut  répondre  qu'il  faut  imputer  les  effets
potentiellement totalitaires de l'utopie à sa mythologisation. Seule une tradition utopique
acceptant sans détour la dimension irrémédiablement agonistique du social-historique
est  susceptible  de  participer  au processus  d'émancipation moderne.  Telle  est  la  voie
suivie par le « nouvel esprit utopique », et tel est le sens que nous donnerons au terme
« utopie » dans la suite de notre propos.
11 Cependant, cette énigme résolue, l'utopie doit rester sur ses gardes. Un autre démon peut
toujours surgir de nulle part – or l'utopie se définit comme le « nulle part » – et venir
subvertir l'intention émancipatrice de l'utopie. Bien que libérée du mythe qui la minait,
l'utopie  doit  rester  attentive.  L'émancipation  n'est  jamais  un  état,  un  donné,  mais
toujours un processus, au sens où la démocratie n'est rien d'autre que la démocratisation.
12 Nous venons ici de restituer le plus fidèlement possible la pensée de Miguel Abensour sur
la notion d'utopie. Il nous faut désormais avancer d'un pas et voler de nos propres ailes.
L'objectif  des deux parties suivantes est d'étudier les liens que l'on peut nouer entre
l'utopie abensourienne et la désobéissance civile, en sachant que le philosophe français
n'a pas consacré la moindre ligne de son œuvre à ce concept. Cette comparaison nous
semble  doublement  féconde,  puisqu'elle  permet  d'envisager  la  désobéissance  civile
comme modalité de la conversion utopique d'une part (B/), et comme arme de l'utopie
d'autre part (C/).
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B. La désobéissance civile comme modalité de la
conversion utopique
13 Nous  venons  de  voir  que  la  tâche  du  nouvel  esprit  utopique,  duquel  Abensour  se
revendique, est de purger l'utopie du mythe de la société réconciliée. Mais pour purifier
l'utopie, il faut d'abord s'y convertir, car le mal de l'utopie étant interne, on ne peut la
soigner que de l'intérieur. Que désigne-t-on par conversion utopique ? Nous ne parlons pas
ici d'une conversion au sens religieux. Il s'agit, explique Abensour, d'un mouvement, un
déplacement, un processus dynamique par lequel l'homme se détourne de l'ordre ancien
pour s'orienter vers « l'expression imaginative d'un monde nouveau » (Marx). Le rejet de
l'ordre établi entraîne simultanément l'investissement pour l'édification de la société à
venir.
14 Cette  conversion  s'effectue  en  deux  phases  indissociables.  « D'abord,  un  moment
philosophique,  la  reprise  du doute  cartésien,  « doute  partiel »  et  donc  soumis  à  une
extension  radicale  au  point  de  donner  naissance  à  un  Doute  absolu  appliqué  à  la
Civilisation,  à  sa  nécessité,  à  son  excellence  et  à  sa  personne.  […]  Puis  le  moment
proprement utopique en ce qu'il se déploie sous forme d'un mouvement d'Ecart absolu »13.
La question devient alors celle du comment : Comment l'homme se convertit-il à l'utopie ?
Comment devient-il un animal utopique ? Répondre implique d'étudier une constellation
de gestes, d'attitudes, d'affects, mais aussi, et surtout, d'élaborations philosophiques. Car,
Miguel Abensour identifie deux modalités de la conversion utopique, qui relèvent toutes
deux  du  plan  philosophique :  l'époché  phénoménologique  et  l'image  dialectique  (par
opposition à l'image mythologique)14.
15 Abensour  n'écarte  pas  l'idée  que  puissent  exister  d'autres  formes  de  conversion  à
l'utopie. Nous souhaiterions ici démontrer que la désobéissance civile est l'une d'elles.
Mais  une  première  difficulté  apparaît  alors  immédiatement :  la  désobéissance  civile
désigne une pratique politique (en l'occurrence un mode d'action collective protestataire)
alors  que  l'époché  phénoménologique  et  l'image  dialectique  sont  des  élaborations
philosophiques. Miguel Abensour, en choisissant ces deux concepts, semble implicitement
suggérer que seule la philosophie peut fournir une explication satisfaisante au comment 
de la conversion utopique. Avant d'entreprendre la démonstration qui nous préoccupe
(B/2.),  nous  voici  donc  contraint  de  traduire  la  désobéissance  civile  dans  un langage
philosophique  (B/1.).  En  effet,  étant  donné  que  la  conversion  utopique  est  un  geste
philosophique, si l'on veut montrer que la désobéissance civile permet cette conversion,
alors  il  faut  penser  la  désobéissance  sous  sa  forme  philosophique.  Cette  difficulté
n'handicape  pas  notre  démonstration,  car  nous  sommes  en mesure  de  transposer  la
désobéissance  dans  le langage  philosophique :  l'idée  de  la  servitude  volontaire  est  la
traduction philosophique de la désobéissance civile. Cette affirmation peut surprendre. Elle a
donc besoin d'être étayée. Pour ce faire, montrons qu'à un triple niveau la désobéissance
civile  est  le  prolongement  pratique  de  l'hypothèse  philosophique  de  la  servitude
volontaire  (B/1.).  Nous  verrons  ensuite  comment  l'on  peut  définir  le  malencontre
(dispositif central de la servitude volontaire) comme inversion utopique (B/2.).
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1. De la servitude volontaire à la désobéissance civile
16 En 1549, Etienne de La Boétie, jeune étudiant en droit à l'Université d'Orléans, rédige le
Discours de la servitude volontaire. La philosophie politique classique perçoit la domination
comme le résultat de la puissance que les maîtres imposent à leurs sujets. Autrement dit,
le tyran domine sa population car il  est rusé et dispose des forces armées.  La Boétie
renverse cette perspective : les maîtres n'ont aucune capacité à instaurer la domination,
ils ne sont pas rusés, et leur police est insuffisante pour asservir un peuple. La seule
puissance des maîtres, c'est de leurs sujets qu'ils la tiennent. La domination n'est pas
instaurée par le  haut,  mais  par le  bas.  Les  esclaves sont  les  propres auteurs de leur
asservissement. Il n'existe de servitude que volontaire.
17 Les théoriciens de la désobéissance civile reprennent l'hypothèse philosophique de la
servitude  volontaire  (a)  et  la  prolongent  vers  ses  conséquences  pratiques :  puisque
l'obéissance aveugle rend servile, la désobéissance éclairée est émancipatrice (b) ; puisque
le peuple s'assujettit lui-même, le peuple doit s'émanciper par son propre travail (c) ;
puisque l'oppression est systémique, et nuit aux oppresseurs autant qu'aux oppressés, il
faut se battre contre un système et non contre d'autres hommes (d).
 
(a) La servitude volontaire
18 La démarche intellectuelle de La Boétie se déroule en deux temps. Elle débute par un
étonnement philosophique devant l'état de servitude à laquelle la majorité est réduite. Puis
vient  l'explication,  qui se  fonde sur  une théorie  du  pouvoir comme consentement  des
sujets. Gandhi et Martin Luther King sont les héritiers de cette démarche intellectuelle.
19 Le  Discours  de  la  servitude  volontaire  part  d'un  étonnement  philosophique,  d'un  fait
proprement incompréhensible : l'état de servitude de la majorité : « Comm'il se peut faire
que tant d'hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations endurent quelque fois
un tyran seul, qui n'a de puissance que celle qu'ils luy donnent ; qui n'a de pouvoir de leur
nuire, sinon tant qu'ils ont vouloir de l'endurer ; qui ne scauroit leur faire mal aucun,
sinon lors qu'ils aiment mieulx le souffrir que lui contredire »15. Ainsi, pour Simone Weil,
« la  soumission du plus  grand nombre au plus  petit  nombre,  ce  fait  fondamental  de
presque toute organisation sociale, n'a pas fini d'étonner tout ceux qui réfléchissent un
peu »16. Gandhi est amené au même constat. En Inde, ce sont « cent mille Anglais » qui
maintiennent l'exploitation coloniale de « trois cent millions d'êtres humains »17.  Sans
aucun doute, cette servitude est un mal qu'il s'agit de combattre. Mais pour le combattre,
il faut d'abord le comprendre. Il s'agit d'identifier la cause de la servitude.
20 Pour La Boétie, la seule puissance du tyran, c'est de ses sujets qu'il la tient. Et cela est
d'autant plus surprenant que d'après le girondin, la nature humaine est liberté18. Il y a
donc une contradiction surprenante entre la condition humaine (état de servitude) et la
nature humaine (état de liberté). C'est à percer ce mystère de la domination que s'attache
La Boétie. La perspective classique explique la domination en se centrant sur les maîtres
actifs,  manipulant  leurs  esclaves  passifs grâce  une  large  panoplie  d'instruments :
l'isolement des individus, le silence, la corruption et l'étourdissement, le divertissement,
une fausse idée du devoir religieux et,  en cas d'ultime nécessité,  la force armée19.  La
révolution intellectuelle de La Boétie consiste à faire sensiblement bouger ces deux pôles
20 : les esclaves deviennent actifs, et participent à cette domination. A la ruse des puissants
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qui trompent les esclaves, La Boétie substitue l'auto-tromperie des esclaves. On définit
d'habitude  la  servitude  comme  une  privation  de  liberté,  qui  provient  d'une  cause
extérieure à celui qui subit l'assujettissement. Pourtant, lorsqu'il y a servitude volontaire, la
cause de l'assujettissement n'est plus extérieure mais intérieure :  « c'est le peuple qui
s'asservit, qui se coupe la gorge »21, écrit La Boétie. Le sujet se soumet volontairement au
maître,  il  est  l'auteur  de  sa  servitude.  Un peuple  asservi  ne  l'est  que parce  qu'il  l'a
« choisi »22.
21 Cette analyse de la nature du pouvoir était destinée à une belle descendance. Elle est
reprise par Anselme Bellegarrigue qui,  de manière assez sévère envers  les  opprimés,
s'adresse à eux par les termes suivants : « Vous avez cru jusqu’à ce jour qu’il y avait des
tyrans ? Et bien ! vous vous êtes trompés, il n’y a que des esclaves : là où nul n’obéit,
personne ne commande »23. Le dissident soviétique Vladimir Boukosky tire la même leçon
de son expérience résistante : « Nous avons compris une grande vérité, à savoir que ce
n’est pas le fusil, ce ne sont pas les chars, ce n’est pas la bombe atomique qui engendrent
le pouvoir et le pouvoir ne repose pas sur eux. Le pouvoir naît de la docilité de l’homme,
du fait qu’il accepte d’obéir »24. Enfin, les millions d'euros que les armées occidentales
investissent dans la recherche sur une stratégie de défense nationale fondée sur la non-
coopération de masse prouvent que l'analyse laboétienne du pouvoir est pertinente aux
yeux des dirigeants politiques actuels.
22 Gandhi reprend telle quelle l'hypothèse de la servitude volontaire puisqu’il reconnaît que
« la servitude n'existe que parce qu'elle est volontaire »25. En effet, d'après lui, « ce ne
sont pas tant les fusils britanniques qui sont responsables de notre sujétion que notre
propre coopération volontaire »26.  Le gouvernement colonial n'a en lui aucun pouvoir
puisqu'il « est impossible au gouvernement même le plus despotique de rester au pouvoir
autrement qu'avec l'accord des gouvernés »27.
23 Mais il faut maintenant prolonger l'analyse laboétienne pour nous demander comment
les  sujets  manifestent  leur  volonté  de  servir.  Dans  les  faits,  comment  s'exprime  la
servitude volontaire ? Le désir de soumission, répond Pierre Clastres, prend forme dans
« l'amour de la loi »28 et l'obéissance aveugle au maître, c'est-à-dire aux lois qu'il édicte.
La loi est la volonté du souverain sous sa forme juridique. Or il n'est pas de plus grande
preuve d'amour du tyran que d'obéir à sa moindre volonté. « L'insuffisance d'amour, c'est
la  transgression  de  la  loi »29.  Nous  pouvons  ainsi  en  conclure  que  l'obéissance
inconditionnelle aux lois est le corollaire de la servitude volontaire.
 
(b) La désobéissance émancipatrice
24 Les penseurs de la  désobéissance civile,  s'étant  basés sur l'hypothèse de la  servitude
volontaire, vont en tirer comme conséquence pratique la nécessité de désobéir au tyran
pour précipiter sa chute.
25 Pour La Boétie, la liberté se confond avec le désir de liberté. Puisque le maître ne tient sa
puissance que du don que les esclaves lui font de leur liberté, puisque le maître est à sa
place uniquement parce que ses sujets l'y ont mis, il suffit à ces derniers de vouloir la
liberté pour avoir la  liberté 30 :  « soiés resolus de ne servir  plus,  et  vous voilà libres ».
Puisque la liberté est un attribut naturel des hommes, et qu'être libre et vouloir être libre
ne font qu'un, le désir de liberté est donc lui aussi dans la nature de l'homme : « la nature
de l'homme est bien d'estre franc et de le vouloir estre »31. Il suffit donc aux sujets de
cesser  de  soutenir  leur  maître,  leur  tyran  ou  leur  gouvernement  pour  que  celui-ci
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périclite :  « aussitôt que les sujets cessent de craindre la force du tyran,  son pouvoir
s'effondre »32,  affirme Gandhi.  Ce constat permet d'élaborer une nouvelle méthode de
lutte contre l'oppression du tyran :  « Il  ne faut  pas que [...]  nous restions complices,
explique  Gandhi.  Au  contraire,  il  faut  combattre  le  mal  en  cessant  d'apporter  notre
concours au malfaiteur d'une manière directe ou indirecte »33. Or nous avons expliqué
plus haut que le soutien au tyran se manifeste par l'obéissance inconditionnelle aux lois. Par
conséquent,  le  combat  contre  ce  mal  doit  commencer  par  le  refus de  l'obéissance
inconditionnelle aux lois.
26 Le problème auquel  nos penseurs sont parvenus peut être formulé ainsi :  « comment
anéantir un gouvernement qui nous oppresse, étant donné que ce gouvernement n'existe
que  parce  que  nous  voulons  qu'il  existe,  c'est-à-dire  parce  que  nous  obéissons
systématiquement  à  ses  lois ? »  La  réponse  est  dans  la  question !  Il  n'est  besoin  ni
d'insurrection ni de fusils, ni d'organisation secrète ni de partis. Nul besoin de sang, ni de
brutalité.  Nul besoin de lutter,  il  suffit de ne plus vouloir être esclaves.  « Soyez donc
résolus à ne plus servir et vous serez libres, déclare La Boétie. Je ne veux pas que vous le
heurtiez, ni que vous l'ébranliez, mais seulement ne le souteniez plus, et vous le verrez,
comme un grand colosse dont on dérobe la base, tomber de son propre poids et se briser »
34.  Il  suffit  aux  sujets,  pour  faire  chuter  ce  gouvernement,  de  cesser  d'obéir
inconditionnellement  à  ses  lois.  « Cela  définit,  en  fait,  une  révolution  pacifique »35,
affirme Thoreau. Et il précise : « Quand le sujet a refusé obéissance et que le fonctionnaire
démissionne, alors la révolution est accomplie »36.
27 Cette nouvelle méthode,  appelons-là,  comme Thoreau, « désobéissance civile »37.  Cette
stratégie  d'action  collective  découle  donc  logiquement  de  l'idée  philosophique  de
servitude volontaire. Thoreau ne fait que prolonger dans ses conséquences politiques et
tactiques l'hypothèse de la servitude volontaire. Puisqu'un gouvernement ne tient que
par le consentement de sa population, il suffit à cette dernière de retirer son aval pour
faire chuter le gouvernement : « Aucun gouvernement, affirme Gandhi, et à plus forte
raison le gouvernement indien, ne peut subsister si les gens cessent de le servir »38. De
même, selon Thoreau, « si un millier d'hommes devaient s'abstenir de payer leurs impôts
cette année », cela suffirait à grever les recettes de l'Etat du Massachusetts et ainsi à
l'empêcher « de commettre des violences et de verser le sang innocent »39 au Mexique.
28 Ainsi,  la  « puissance  intrinsèque  de  l'acte »40 de  désobéissance  civile  découle  de
l'hypothèse philosophique de la servitude volontaire. Gandhi a parfaitement compris le
lien inextricable entre ces deux théories, puisqu'il affirme : « en politique, son utilisation
[l'utilisation de la désobéissance civile] est fondée sur la maxime immuable selon laquelle
gouverner n'est possible que dans la mesure où la population consent, consciemment ou
inconsciemment,  à  être  gouvernée »41.  Mais  l'héritage  laboétien  des  penseurs  de  la
désobéissance civile va plus loin. Ils doivent en effet à La Boétie d'avoir institué le peuple
en acteur politique de sa propre émancipation.
 
(c) L'auto-émancipation du peuple
29 La Boétie opère un déplacement politique primordial :  dans le jeu politique, le peuple
n'est plus l'élément passif, dont le destin dépendrait uniquement de la volonté de Dieu et
des  décisions  du roi.  Désormais,  le  peuple  est  un acteur  politique à  part  entière.  Sa
libération ne sera pas l'œuvre d'agents extérieurs. L'émancipation, pour être réelle, doit
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être  une  auto-émancipation.  On  retrouve  cette  idée  au  fondement  de  la  notion  de
désobéissance civile.
30 Il faut parler, à propos de La Boétie, d'une véritable révolution intellectuelle. Après lui, il
sera impossible de considérer le « peuple »42 comme étant le sujet passif d'un maître actif,
rusé et manipulateur.  La cause de la servitude est intérieure au peuple.  Le tyran n'a
aucune autre puissance que celle que lui fournissent ses sujets. Au maître, « il ne faut pas
luy oster rien, mais ne lui donner rien »43. L'oppression n'est pas le produit des maîtres,
faibles et efféminés, mais du peuple, seul capable de s'assujettir ou de s'émanciper.
31 Etant donné que la condition du peuple ne dépend que de son choix, le Discours « ne
serait-il  pas un appel à l'auto-émancipation du peuple ? »44,  se demande, à juste titre,
Miguel Abensour. La servitude volontaire est une idée qui fait proprement scandale. Et de
nombreux oppresseurs du peuple pourraient la reprendre à leur compte, en arguant que
si le peuple veut être servile, telle doit être sa condition. Mais la visée de La Boétie est
inverse.  Le jeune girondin pense la servitude volontaire depuis la liberté :  puisque le
peuple s'asservit, lui seul pourra se libérer, s'émanciper.
32 Il faut alors lire le Discours comme une œuvre éminemment politique et profondément
engagée. C'est au peuple que revient la tâche de se libérer, et non à des agents extérieurs
ou à des professionnels de la révolution qui, sous prétexte de lutte contre l'oppression,
remplaceront  les  anciens  tyrans  par  de  nouveaux.  L'histoire  abonde  d'exemples  de
révolutions manquées parce que menées et confisquées par une classe, un parti ou un
homme.  L'avant-garde  révolutionnaire  s'est  bien  souvent  constituée  en  bureaucratie
autoritaire réprimant dans le sang ce peuple au nom duquel elle avait pris le pouvoir. La
Boétie n'a pas explicitement formulé la thèse de l'auto-émancipation. Mais tout chez lui
l'annonce. Il faut donc considérer le jeune girondin comme l'annonciateur de la devise
marxiste selon laquelle « l'émancipation des travailleurs doit être l'œuvre des travailleurs
eux-mêmes », et comme le pourfendeur de la doctrine léniniste des « professionnels de la
révolution », pour qui le prolétariat n'est rien sans l'avant-garde extérieure qui le guide
et l'instruit.
33 Gandhi a constamment insisté sur la nécessité que la libération du peuple indien soit le
résultat de sa propre action. A travers chacune des luttes qu'il a menées, le Mahatma s'est
efforcé  d'intégrer  au  combat  les  masses  populaires.  Aux  yeux  des  nationalistes
extrémistes, explique l'historien Claude Markovits, « la libération de l'Inde ne pouvait
venir  que  de  l'action  d'une  petite  élite  de  héros  affranchis  de  la  peur  physique  du
colonisateur. La masse du peuple, trop couarde pour se délivrer de la peur, devrait donc
se tenir à l'écart et se contenter de soutenir et d'applaudir les héros dans leur lutte »45.
Gandhi, au contraire, proposa une technique « qui permettrait même à ceux qui n'étaient
pas entraînés au combat physique de se délivrer de la peur et d'agir efficacement »46. Le
Mahatma fut  ainsi  le  principal  artisan  de  la  transformation du  Congrès  en  un parti
politique de masse. Avant 1914, le Parti du Congrès47 n'était qu'un petit parti politique
indien, composé d'une élite restreinte et anglicisée, faisant peu confiance à l'ensemble de
la population, et menant seule des négociations timorées avec les Britanniques en vue
d'une éventuelle indépendance lointaine. A partir de 1915 et de son retour définitif en
Inde, Gandhi œuvre pour l'inclusion des masses dans le mouvement nationaliste et au
sein du Congrès. Comme La Boétie, Gandhi pense que « le pouvoir vient du peuple »48 et
que c'est donc à lui, et non à une de ses fractions, de mettre un terme à l'oppression
coloniale. Gandhi se méfie en fait de l’émergence d'une nouvelle élite qui mènerait seule
le mouvement d'indépendance et qui, une fois les Anglais partis, monterait sur le trône de
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ces derniers.  Il  énonce là l'idée,  centrale dans les mouvements d'indépendance, selon
laquelle  il  est  inutile  de  remplacer  les  exploiteurs  coloniaux  par  des  exploiteurs
indigènes : « Si, en définitive, le seul changement attendu ne touche qu'à la couleur de
l'uniforme militaire, nous n'avons vraiment pas besoin de faire toutes ces histoires. De
toute façon, dans ce cas-là, on ne tient pas compte du peuple. On l'exploitera tout autant
sinon plus, qu'en l'état actuel des choses »49.
34 Se faisant l'exact écho de Gandhi, King affirme que le mouvement des droits civiques doit
être l'œuvre de l'ensemble de la communauté noire. Dès le départ, il prend soin de choisir
une  forme  de  protestation  permettant  à  tous  les  Noirs  d'y  participer.  Ainsi,  le  1er
décembre 1955, suite à l'arrestation de Rosa Parks, une afro-américaine ayant refusé de
laisser sa place à un Blanc dans le bus, King et ses collègues invitent les Noirs à n'utiliser
aucun bus le 5 décembre suivant. Le choix du boycott est tout sauf anodin. Il permet aux
enfants, aux femmes mais aussi « [aux] boiteux, [aux] estropiés et [aux] infirmes »50 de
prendre part au mouvement, et de se sentir pleinement intégrés dans la lutte que va
mener,  unie,  toute  une  communauté  d'opprimés.  Durant  ses  quatorze  années  de  vie
publique, King veillera sans cesse à la dimension populaire du mouvement des droits
civiques. Ainsi, à la veille de sa mort, pour la Campagne contre la pauvreté, King prévoit
une « opération de désobéissance civile à grande échelle » qui inclura « tous les pauvres »
51.
35 L'auto-émancipation du peuple ne doit pas se tromper d'adversaire : les théoriciens de la
désobéissance civile cherchent à éradiquer le mal à la sa racine.
 
(d) Lutter contre un système
36 Il  convient  de  remarquer  qu'une  troisième  et  dernière  composante  de  l'hypothèse
laboétienne de la servitude volontaire est reprise (et prolongée politiquement) dans la
pratique désobéissante de Gandhi et de King : la source du mal réside dans un système
moins  que  dans  les  individus,  qui  doivent  être  considérés  comme les  rouages  de  ce
système.
37 Lorsque, dans le Discours de la servitude volontaire, La Boétie parle de « tyrannie », il entend
par là une structure sociale pyramidale, formée d'oppression généralisée des individus
supérieurs sur les individus inférieurs. La tyrannie est un système saturé de hiérarchie. Le
premier tyran, situé au sommet de la pyramide d'oppressions, est soutenu par « quatre ou
cinq »52 hommes. Ces quatre ou cinq se dévouent au confort du tyran et acceptent de
souffrir pour obtenir ses faveurs. S'ils s'abaissent ainsi, c'est qu'en compensation ils « en
ont sous eux six cent qu'ils dressent, qu'ils corrompent aussi comme ils ont corrompu le
tyran.  Ces six cent en tiennent sous leur dépendance six mille »53 à  qui  ils  octroient
quelques privilèges, et ainsi de suite jusqu'à la base de la pyramide. La société est donc
entièrement  infestée  de  « petits  tyranneaux »  oppressés  par  leurs  supérieurs  et
oppressant leurs inférieurs. Dans un tel état social, l'amitié est impensable et le bonheur
chimérique.  L'amitié  n'est  en  effet  possible  « qu'entre  gens  de  bien »,  non  entre
tyranneaux.  Les  méchants,  quant  ils  s'assemblent,  « ne  sont  pas  amis,  mais  ils  sont
complices », écrit La Boétie54. En outre, chaque seconde de vie est employée à plaire à un
supérieur qui fait régner son arbitraire, et à éviter que les inférieurs que l'on exploite ne
se vengent et ne nous tuent55. Dans ces conditions, le bonheur n'est pas permis56.
38 Cette analyse du social peut être dite systémique, au sens où les individus sont pris dans
un système57 qui les dépasse et les maîtrise. Ils sont certes les auteurs de ce système – ce
Prolonger Abensour : la désobéissance civile comme modalité de l'utopie
Variations, 16 | 2012
10
système n'est pas né de nulle part, il est une construction humaine, et les hommes en
portent  la  responsabilité  –  mais,  une  fois  ce  système mis  en  place,  les  individus  en
deviennent des pièces et des rouages ayant perdu leur autonomie et ne parvenant pas à
s'en extraire58.
39 Cette analyse « systémique » du pouvoir a une influence considérable sur le choix de
l'action politique qui va être employée pour abattre la tyrannie. Le remède dépend en
effet du diagnostic. Si l'on pense par exemple que le mal réside dans la seule personne du
tyran, on sera alors favorable au tyrannicide ou à la propagande par le fait (attentats
contre les dirigeants politiques).  Au contraire,  les penseurs de la désobéissance civile
optent, comme La Boétie, pour une analyse systémique : le mal réside dans un système.
Ainsi,  King  se  réjouit  qu'en  1963  à  Montgomery,  les  militants  du  mouvement  aient
compris que « l'ennemi du Noir n'était [pas] un individu, mais un système qui amenait
celui-ci à mal agir »59.
40 L'analyse systémique a donc pour première conséquence d'atténuer la responsabilité des
oppresseurs. La deuxième conséquence, liée à la précédente, est que les opprimés ont
pour ennemi un système et non d'autres être humains. « En faisant appel à la méthode
non-violente, affirme Gandhi, c'est le capitalisme et non le capitaliste que nous cherchons
à  détruire »60.  Selon  lui,  il  faut  s'opposer  et  détruire  les  « systèmes »  et  non  leurs
« auteurs »61.  Enfin,  la  troisième  conséquence  de  l'analyse  systémique  est  que  les
oppresseurs pâtissent autant de l'oppression que les opprimés. King explique ainsi que
« la ségrégation est un mal parce qu'elle s'attaque à l'âme de l'un et de l'autre, à l'âme de
celui qui soutient la ségrégation et à sa victime. Le Noir n'est pas le seul qui souffre, la
nation  toute  entière  en  souffre »62.  Une  telle  affirmation  n'est  pas  purement
métaphysique.  King explique en effet que « beaucoup de Blancs déshérités furent des
victimes au second degré de l'esclavage »63. De fait, la présence de millions d'esclaves sur
le continent américain a « complètement faussé » le prix du travail et a maintenu les
salaires des ouvriers blancs à un niveau extrêmement bas. Et King va jusqu'à inverser
notre vision traditionnelle de la victime puisque, parlant toujours des travailleurs blancs,
il  affirme qu'« en un sens,  leur condition est pire que celle des Noirs,  car ils ont été
tellement abusés par les préjugés qu'ils en sont arrivés à soutenir leurs oppresseurs »64.
Gandhi,  à  l'instar  de King,  plaide pour la  compassion envers  les  oppresseurs,  perçus
comme les  premières  victimes  de  leur  propre  système.  Comme le  dit  Ashish Nandy,
« toute sa vie, Gandhi a cherché à libérer les Anglais plus que les Indiens du système
esclavagiste, et à libérer les Brahmanes plus que les Intouchables du système des castes »
65. En abordant l'oppresseur avec les yeux du philosophe « systémicien », on ne peut voir
en lui qu'un homme malheureux et perdu, qui commet le mal non par méchanceté mais
par désespoir.  En conséquence,  au moment de la révolte,  il  faut traiter le tyran non
seulement comme un homme – avec le respect que l'on doit à tout homme – mais aussi
comme un être perdu, à qui il faut apporter le réconfort. Gandhi et King souscriraient
ainsi  sans  hésiter  aux  propos  de  Barthélémy  de  Ligt,  pour  qui  « un  véritable
révolutionnaire ne peut jamais être ennemi envers ses ennemis ni criminel envers des
criminels, et d’autant moins parce que les criminels sont en premier lieu des victimes de
la société. La révolution exige non seulement le renoncement de toute violence vis-à-vis
des peuples et des classes, mais aussi vis-à-vis des individus »66.
41 Nous achevons ainsi la traduction philosophique de la désobéissance civile en servitude
volontaire. Mais un point, crucial pour la suite de notre développement, doit être l'objet
de notre attention : si la servitude volontaire est bien le reflet de la désobéissance civile à
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travers le miroir de la philosophie, ce reflet – comme tout reflet – est inversé ! Un miroir
inverse toujours l'image du visage qui se place face à lui. La gauche devient la droite, et la
droite devient la gauche. De même, la servitude volontaire, en reflétant la désobéissance
civile,  procède à son inversion.  En effet,  comme nous l'avons expliqué plus haut  (cf.
B/1.c.), la servitude volontaire formule en négatif (les dominés s'auto-asservissent) ce que
la  désobéissance  civile  exprime  positivement  (les  dominés  s'auto-émancipent).  Cette
réflexion sur le reflet inversé nous servira à la fin de la partie suivante (B/2.). Il s'agit
désormais d'envisager le rapport de l'hypothèse laboétienne à la notion de conversion
utopique. Ayant démontré l'unité de la servitude volontaire et de la désobéissance civile,
la comparaison de la servitude volontaire et de l'utopie dévoilera indirectement la nature
du rapport entre désobéissance civile et utopie.
 
2. Le malencontre comme « inversion utopique »
42 L'étonnement  philosophique  de  La  Boétie  repose  sur  le  constat  de  la  surprenante
contradiction entre la nature humaine (qui est état de liberté) et la condition humaine
(qui est état de servitude). Partant, le Discours s'articule autour de deux questions :  1.
Comment  est-on  passé  de  la  liberté  à  la  servitude,  du  premier  stade  au  second ?  2.
Comment se perpétue la servitude, comment les hommes persévèrent-ils dans ce second
stade ? Pierre Clastres67 a reformulé cette double interrogation en termes modernes :  1.
Pourquoi la division dominants/dominés s'est installée dans la société ? 2. Comment cette
division  se  perpétue  au  point  d'en  paraître  éternelle ?  Ou  encore :  1.  L'origine de  la
division sociale, de la domination, de l'Etat. 2. La perpétuation de la division sociale, de la
domination, de l'Etat. La Boétie répond à la seconde question. Premièrement, le maître
maintient sa domination grâce à un ensemble de quatre instruments :  l'isolement des
individus, le silence, la corruption et l'étourdissement, une fausse idée du devoir religieux
et, en cas d'ultime nécessité, la force armée68.  Deuxièmement, puisqu'on « ne regrette
jamais  ce  qu'on  n'a  jamais  eu »,  le  peuple  ne  cherche  pas  à  reconquérir  sa  liberté
originelle et  se complaît  dans son assujettissement.  En effet,  la première cause de la
servitude, c'est l'habitude, la « coustume »69.  L'énigme du Discours réside ainsi dans la
première des deux questions : le passage, la transition, le basculement du peuple de l'état
de  liberté  –  correspondant  à  la  nature  humaine  –  à  l'état  de  servitude  –  constaté
empiriquement. « Quel mal encontre a esté cela, qui a peu de tant de naturer l'homme, seul
né de vrai pour vivre franchement ;  et lui faire perdre la souvenance de son premier
estre,  et  le  désir  de  le  reprendre ? »70 Malencontre :  instant  de  basculement,  qui  fait
passer une société de la liberté à la servitude. En termes modernes, nous dirions « origine
de l'État ».
43 Ainsi défini, qu'est-ce que le malencontre sinon l'exact opposé de la conversion utopique
qui, rappelons-le, désigne le passage de la désaffection pour l'ordre existant au nouvel
investissement pour la société future. Le sujet converti fait l'expérience d'un « véritable
décollage ». La conversion s'entend comme projection vers un au-delà visible mais non
identifiable. Le sujet de la conversion, au moment où il en fait l'épreuve, se définit comme
pro-jet :  détaché de toute  détermination préalable  dans  laquelle  l'enfermerait  l'ordre
établi  (la  topie),  le  converti  décolle  vers  l'au-delà,  se  pro-jette  vers  l'u-topie  (l'autre
topie).  Affranchi  des  conditionnements  de  tout  ordre  (économique,  social, familial,
historique, psychologique, etc), le converti n'est rien d'autre que ce qu'il se pense. Plus
précisément, il n'est rien d'autre que ce qu'il s'imagine, car l'opérateur de l'utopie est
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l'imagination. Cette conversion, en tant qu'elle projette vers l'utopie émancipatrice, est
donc une progression.  Le malencontre, à l'inverse, doit être envisagé comme régression.
Cette chute de l'état de liberté à celui de servitude correspond à la substitution d'une
structure sociopolitique à une autre : le Tous Un écarte et remplace le Tous uns.
44 Le Tous uns est le mode d'institution politique du social conforme à la nature humaine :
« la nature a monstré en toutes choses qu'elle ne vouloit pas tant nous faire tous unis que
tous  uns »,  écrit  La  Boétie71.  Il  s'articule  autour  de  trois  caractéristiques :  le  pouvoir
politique  est  immanent  à  la  société,  il  repose  sur  le  fait  irréductible  de  la  pluralité
humaine, et il vise la liberté des hommes. Le malencontre fait advenir le Tous Un, où le
pouvoir est désormais séparé de la société, entre les mains d'Un seul (qui exerce son
charme sur  les  autres),  et  orienté  vers  une  totalité  unitaire.  A  quoi  correspondent
historiquement ces  deux formes d'institution politique du social ?  Le Tous uns,  à  rien.
Jamais homme n'a vécu sous un tel régime, à moins de verser dans un idéalisme naïf qui
consiste à voir dans de brèves expériences comme la Commune de Paris ou la Catalogne
anarchiste  des  sociétés  « parfaites »  et  idéales72.  Etant  donné  que  le  Tous  uns  est
historiquement étranger à la modernité politique d'une part, et qu'il est par définition le
lieu du respect de la nature, de la liberté et de la pluralité humaines d'autre part, nous
pouvons  dire  qu'il  s'agit  stricto sensu  d'une  utopie.  Le  Tous  Un,  au  contraire,  entre
parfaitement  dans  la  catégorie  de  « topie » :  il  s'est  historiquement  incarné  lors  des
expériences totalitaires, et il constitue la négation de l'humain et l'éviction du politique.
45 La transition entre ces deux modes d'organisation sociopolitique s'effectue parallèlement
à la dénaturation de l'homme. Malencontre et dénaturation constituent les deux faces d'un
même phénomène. Autrement dit, la logique de régression se manifeste sur deux plans
distincts  mais  intimement  liés :  au  passage  du  Tous  uns  au  Tous  Un  (malencontre)
correspond cet incroyable et malheureux événement que La Boétie nomme dénaturation 
de l'homme, c'est-à-dire perte de sa liberté. Son changement de nature est une régression
puisqu'il prend la forme d'une chute de l'humanité vers l'animalité. L'homme dénaturé a
perdu sa liberté, et jusqu'au désir même de la reprendre. Cet état est donc destiné à durer
73.
46 Nous avons vu plus haut (cf. point 1.) comment la conversion utopique – purgée de la
mythologie – projette son sujet de la topie (domination) à l'utopie (émancipation). Le
malencontre emprunte le même trajet (topie-utopie), mais en sens inverse (du Tous uns
vers le Tous Un, c'est-à-dire de l'utopie vers la topie). Face à la troublante symétrie du
malencontre (qui est régression) et de la conversion utopique (qui est progression), nous
proposons ici  la notion d'inversion utopique pour désigner la dynamique de régression
propre au malencontre. L'inversion utopique est davantage qu'une simple inversion car,
comme l'indique la charge de radicalité attachée à l'adjectif « utopique », le malencontre
ne désigne pas uniquement la perte de la liberté : il en va, bien plus profondément, de la
perte du désir même d'être libre.
47 Pour mieux cerner l'essence de l'inversion utopique, deux précisions s'imposent. Tout
d'abord, le malencontre est un événement historique qui est fortuit, « sans nécessité »,
« accidentel »74.  Etant  pure  contingence,  aucune  science  de  l'homme  ne  pourra,  en
définitive, fournir clairement les raisons de l'avènement du malencontre. Il s'agit là du
nœud gordien de l'énigme du Discours, et donner une explication à la dénaturation de
l'homme reviendrait à trahir la pensée de La Boétie. En conséquence, le malencontre est
un basculement soudain. Il instaure la servitude, l'introduit pour la première fois dans la
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société humaine. Et ce n'est que dans un second temps que la coutume et l'habitude
interviennent, pour faire perdurer le règne de la domination.
48 Rassemblons maintenant les pièces de notre puzzle. Nous avons montré ce qui suit :
1. l'hypothèse de la servitude volontaire est la traduction, dans un langage philosophique, de la
désobéissance civile
2. cette traduction opère un « effet miroir », c'est-à-dire que la servitude volontaire exprime
en négatif ce que la désobéissance civile réalise positivement
3. la vérité de la servitude volontaire réside dans la soudaineté du malencontre
4. le  malencontre  constitue  une  inversion  utopique  (définie  comme  le  trajet  opposé  de  la
conversion utopique).
49 Sous forme d'équations, les quatre affirmations précédentes donnent :
1. « désobéissance civile » = – « servitude volontaire »
2. « servitude volontaire » = « malencontre »
3. « malencontre » =  « inversion  utopique »,  or  « inversion  utopique » =  –  « conversion
utopique », donc « malencontre » = – « conversion utopique »
50 Nous en déduisons que :
1. « désobéissance civile » = – « servitude volontaire »
2. « servitude volontaire » = – « conversion utopique »
51 Ce qui donne :
52 « désobéissance civile » = – ( – « conversion utopique »)
53 Or, en logique (mathématique comme philosophique), moins par moins égale plus. Nous
obtenons donc la validation de notre hypothèse de départ, à savoir que « désobéissance
civile » = « conversion utopique » ou, dit littéralement, que la désobéissance civile est une
modalité de la conversion utopique75.
 
C. La désobéissance civile comme arme de l'utopie
54 Dans l'article où il aborde les modalités de la conversion utopique, Miguel Abensour se
préoccupe aussi d'identifier les « armes » de l'utopie. Parmi elles, la révolution bien sûr,
« qui  réactive  les  rêves  du  collectif  qui  peuplaient  le  sommeil  des  dominés  et  des
exploités »76, mais aussi les « laboratoires d'utopie » (Ronald Creagh) – ces pratiques des
petits  groupes  qui  travaillent  à  faire  renaître  le  lien  social  dans  le  dos  de  l'Etat
(communautés paysannes autogérées, coopératives ouvrières, etc). Là encore, Abensour
laisse  la  porte  ouverte  au  repérage  et  à  l'édification  d'autres  ressources  utopiques.
L'utopie a pour visée de nous extraire du dogmatisme froid du réalisme, qui laisse croire
aux dominés qu'ils sont condamnés à vivre dans le monde où ils vivent77. L'utopie nous
agrippe, nous secoue, nous arrache à ce dogme pour éveiller en nous la conscience qu'un
autre monde est à la fois possible et souhaitable (C/1.). La désobéissance civile, en tant
que technique de l'éveil, constitue ainsi une autre arme de l'utopie (C/2.).
 
1. L'éveil utopique
55 L'utopie remplit sa double fonction critique (doute absolu appliqué à la Civilisation) et
créatrice (expression imaginative d'un monde nouveau) au moyen d'une technique de l'
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éveil. La puissance d'éveil de l'utopie78 réside dans sa capacité à arracher le dormeur à son
sommeil  et  aux « illusions nécessaires »79 de  la  nuit  qui,  pour se  maintenir,  œuvre à
produire un consentement aveugle quant au bienfondé de son existence. Cette métaphore
nous semble particulièrement féconde. L'éveil, synonyme de réveil, désigne le passage de
l'état de sommeil à l'état de veille,  du rêve à la réalité, de l'onirisme au réalisme, de
l'imaginaire  au  réel.  Cette  transition  advient  soudainement  mais  dure  suffisamment
longtemps pour que durant l'intervalle entre sommeil et veille le sujet puisse exercer
simultanément son imagination nocturne et sa raison diurne80.
56 Le  génie  de  l'utopie  réside  dans  cette  combinaison entre la  puissance  créatrice  de
l'imagination et le savoir analytique de la raison. Car, comme l'écrit Cornelius Castoriadis,
« accepter  que  rationalité  et  imagination s'excluent  l'une  l'autre,  c'est  ne  rien  avoir
compris à l'une et à l'autre »81. En effet, le rêve lorsqu'il est seul fait plonger l'utopie dans
les méandres du mythe, dont nous avons déjà pointé les dangers totalitaires. De même, la
raison, seule, n'est que l'instrument du froid dogmatisme de l'ordre établi. Le sommeil est
une absence d'action sur le réel. Or cette passivité, qui se veut neutralité, est en réalité
complicité, au sens où « ne rien faire, c'est laisser faire ». En politique, se retirer c'est
cautionner l'ordre existant. Ainsi, le retrait dans le sommeil est coupable. Mais l'état de
veille n'est pas davantage utopique et louable. Car veiller, c'est administrer la réalité à
partir des critères qui lui sont propres. La veille est une gestion froide et technicienne du
réel,  fondée sur le principe d'efficacité et la culture du résultat.  Elle opère ainsi  une
réduction du possible au réel. Seul le réveil est utopique, car il est à la fois action sur le réel,
mais une action non technicienne puisqu'orientée par l'imagination nocturne, qui ouvre
l'éventail des possibles.
57 L'éveil,  en tant que passage et  qu'intervalle du sommeil  à l'état  de veille,  permet de
purifier l'un par l'autre et de ne garder de chacun que ce qu'il recèle de meilleur. Le souci
du réel (lucidité) propre à l'état de veille tempère les ardeurs de l'imagination nocturne
pour l'empêcher de glisser vers le mythe totalitaire de l'âge d'or. A l'inverse, la créativité
onirique permet au réalisme d'éviter l'écueil du fatalisme et de s'ouvrir aux multiples
futuribles. Ainsi, l'utopie n'est pas le rêve ; tout comme il est évident qu'elle n'est pas le
réel.  Son  pouvoir  d'éveil  prend  sa  source  dans  une  articulation,  une  pondération
réciproque de la nuit et du jour.
58 Comme l'a montré Miguel Abensour, l'originalité théorique de Thomas More est d'avoir
conçu une « technique du réveil » : en Utopie, il procède à une diminution sensible de la
journée de travail ramenée à six heures. Cette réduction du temps de travail est un éveil à
l'utopie parce que le travail est le meilleur lieu d'intériorisation de l'ordre établi et de sa
prétendue  inéluctabilité.  Dans  La  condition  ouvrière,  Simone  Weil  raconte  la  paralysie
intellectuelle infligée par les heures passées à l'usine. La fatigue physique fait obstacle à
l'exercice de la raison et de l'imagination critiques. « La percée utopique de Thomas More
est d'avoir compris qu'il fallait travailler moins pour rêver plus »82,  écrit Abensour. Si
nous souscrivons pleinement à cette analyse de la réduction de la journée de travail
comme technique du réveil, nous pensons cependant qu'il faudrait peut-être manifester
moins d'enthousiasme à l'égard de la technique du maintien de la veille que l'on trouve
chez More, à savoir l'étude des lettres. La veille et ce qui permet de la maintenir – l'étude
et l'acquisition du savoir livresque – sont valorisées à tort, nous semble-t-il, par Thomas
More et, dans une certaine mesure, par Miguel Abensour.
59 En insistant constamment sur la vertu de la réflexivité et sur la nécessité de l'autocritique
utopique, Miguel Abensour invite ses successeurs à ne pas arrêter leur réflexion devant
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une  prétendue  autorité  intellectuelle,  fût-ce  Miguel  Abensour  lui-même.  Aussi
souhaitons-nous maintenant procéder à une critique d'Abensour (refus de la veille), par
Abensour (au nom de la démocratie insurgeante en tant qu'« entre-deux »), pour Abensour
(sauver  l'utopie)83.  On  peut,  nous  semble-t-il,  associer  la  notion  d'éveil  à  celle  de
« démocratie  insurgeante »,  étant  donné  que,  dans  les  deux  cas,  est  désignée  une
dynamique  de  la  subversion,  une  rupture  avec  l'ancien  état  des  choses,  bref,  une
impulsion émancipatrice. Or, dans La démocratie contre l'Etat, Abensour insiste sur le fait
que la démocratie insurgeante s'inscrit  dans une temporalité de la « césure ».  Elle se
manifeste comme un entre-deux,  « c'est-à-dire entre la fin d'un régime et l'apparition
d'une  nouvelle  forme  étatique.  Elle  lutte  donc  sur  deux  fronts :  contre  l'  « Ancien
Régime » en voie de disparition, et contre l'Etat nouveau qui souhaite le remplacer »84. La
démocratie insurgeante œuvre à maintenir cet entre-deux. Dans cette perspective, ne
devrait-on pas aussi circonscrire l'éveil utopique dans une temporalité de l'entre-deux ?
L'éveil, passage de l'état de sommeil à celui de veille, ne serait-il pas le temps exclusif de
l'utopie,  au point  qu'il  nous  faudrait  congédier  le  moment de la  veille,  comme nous
l'avons fait pour celui du sommeil ? Car, à bien y regarder, la description de l'île d'Utopie
par l'explorateur Raphaël Hythlodée présente de nombreux traits de l'âge d'or : société
parfaitement égalitaire,  organisée conformément aux lois  de raison.  Outre la parenté
totalitaire du mythe de l'âge d'or et de la société transparente à elle-même, déjà exposée
par Miguel Abensour, ne peut-on pas ajouter que l'âge d'or est un âge qui dort ? La veille,
en  tant  qu'elle  laisse  irrémédiablement  s'installer  la  fatigue  au  cours  de  la  journée,
conduit  aux  ténèbres  du  sommeil.  Le  jour  annonce  déjà  la  nuit.  Ainsi,  plutôt  que
d'opposer les vertueux rayons de la veille à la vicieuse pénombre du sommeil, tel que le
fait Thomas More, il conviendrait de dépasser les apparences pour s'apercevoir que le
jour et la nuit constituent finalement deux formes complémentaires d'un même projet :
l'extinction du réveil utopique. Exprimés en termes politiques, le di-urne et le noct-urne,
en tant que passages par l'urne, s'incarnent dans le régime de la démocratie élective et
représentative.  Or  en  politique,  la  représentation  est  dépossession.  Donc  diurne  et
nocturne  s'opposent  conjointement  à  une  « démocratie  véritable »  telle  que  pourrait
l'envisager une utopie, par exemple socialiste.
60 Une autre considération vient conforter l'hypothèse de la nature dystopique (contre-
utopique) de la veille. Rappelons que chez Thomas More, la technique du maintien de la
veille est celle de l'étude des lettres : « Chacun est libre d'occuper à sa guise les heures
comprises entre le travail, le sommeil et les repas – non pour les gâcher dans les excès et
la paresse, mais afin que tous, libérés de leur métier, puissent s'adonner à quelque bonne
occupation de leur choix. La plupart consacre ces heures de loisir à l'étude. Chaque jour
en effet des leçons accessibles à tous ont lieu avant le début du jour, obligatoires pour
ceux-là seulement qui ont été personnellement destinés aux lettres. Mais, venus de toutes
les professions, hommes et femmes y affluent librement, chacun choisissant la branche
d'enseignement qui convient le mieux à sa forme d'esprit »85. Les Utopiens sont donc des
êtres d'étude. Nous pourrions avec bienveillance nous extasier devant cette société où
l'accès aux lettres serait libre, égal et universel.  Mais il  est tout aussi valable de s'en
inquiéter, car cette valorisation acritique des études ne conduit-elle pas à adopter de
nouveau la posture platonicienne qui fait prévaloir la théorie sur l'action ? Or, comme
l'expliquait  Arendt,  ce  primat  de  la  vita  contemplativa  sur  la  vita  activa conduit  à
subordonner la délibération et l'action politiques à l'étalon supérieur de la vérité – vérité
dont les seuls détenteurs seront les Utopiens savants, à savoir ceux destinés aux études et
ceux qui, par goût, y consacreront leurs heures de loisir. On retomberait alors dans le
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primat  du  sage  sur  les  insensés,  du  savant  sur  les  hommes  ordinaires,  primat  qui
débouche  sur  une  société  entièrement  subordonnée  au  philosophe-roi.  Le  modèle
d'organisation  sociopolitique  auquel  nous  aboutissons  se  dénote  par  son  caractère
hautement  antidémocratique,  qui  le  rend  incompatible  avec  l'exigence  égalitaire  de
l'utopie. Entendons-nous bien. Il ne s'agit pas ici de rejeter en bloc tout savoir livresque,
au motif qu'il accoucherait inéluctablement de la Kallipolis. Notre souhait, plus modeste,
était de mettre en garde Thomas More contre deux écueils auxquels n'échappe pas la
citation  exposée  au  début  de  ce  paragraphe.  Ces  deux  dangers,  pointés  par  Hannah
Arendt,  sont  intimement  liés :  la  primauté  de  la  contemplation  sur  l'action  et  la
répartition inégalitaire du savoir livresque. L'utopie des livres, pour ne pas se retourner
en dystopie, doit prendre conscience de ces travers.
61 Ainsi définie la notion d'éveil utopique, nous sommes en mesure de la confronter à la
désobéissance civile.
 
2. Le satyagraha ou l'éveil des consciences par la souffrance
innocente
62 Nombre d'exégètes de la philosophie politique gandhienne identifient sans nuance la
désobéissance civile à la notion de satyagraha. La confusion provient de Gandhi lui-même,
qui  utilise  parfois  indistinctement  les  termes de « satyagraha »  et  de « désobéissance
civile » pour désigner des moyens de résistance aux ordres ou aux lois injustes d'un Etat.
Mais cette assimilation est trompeuse. En réalité, Gandhi définit la désobéissance civile
comme une sous-partie du satyagraha : « La non-coopération et la désobéissance civile ne
sont que des ramifications différentes de l'arbre appelé satyagraha »86. La désobéissance
civile est ainsi une forme particulière du satyagraha mais n'en constitue pas toutes ses
manifestations, car le satyagraha peut aussi prendre la forme d'une grève, d'un boycott,
d'une marche, etc. Ainsi, la désobéissance, en tant que sous-catégorie subsumée dans la
catégorie plus large de satyagraha, se voit affectée des mêmes caractéristiques que ce
dernier. Si nous parvenons à montrer que le satyagraha constitue une technique d'éveil –
qui vise à sortir les consciences endormies de leur sommeil complice –, nous l'aurons a
fortiori démontré pour la désobéissance civile.
63 Le  satyagraha  joue  le  jeu  dialogique  de  la  démocratie :  son  objectif  principal  est  de
convaincre l'adversaire politique et non de le contraindre. Il est immoral de chercher à
résoudre  un conflit  par  la  force  physique.  Gandhi  l'a  toujours  répété,  « l'objectif  du
satyagrahi  consiste  à  convertir,  non  à  contraindre,  celui  qui  fait  le  mal »87.  Mais
l'expérience a enseigné à Gandhi que la persuasion par la raison échoue souvent. Nous
pouvons le constater au quotidien. Dans ces conditions, comment convaincre l'adversaire
politique qu'il est dans l'erreur ? Quand l'appel à la raison échoue, quel autre mécanisme
permet la persuasion ? Gandhi répond : « l'appel au cœur ». « Pour obtenir un résultat
décisif, explique-t-il, il ne suffit pas de convaincre la raison ; il faut également toucher le
cœur »88. L'appel au cœur fonctionne comme une alternative ou un pas supplémentaire à
celui de l'appel à la raison. Quand la tentative de persuasion par le discours rationnel a
échouée,  les  opposants  peuvent  tenter  d'utiliser  des  moyens  de  persuasion  non-
rationnels.
64 Il en découle la question suivante : comment l'appel au cœur peut convertir celui qui est
dans l'erreur alors même que la raison a échoué ? Par la souffrance personnelle que
s'inflige  l'innocent,  répond Gandhi.  En  acceptant  volontairement  de  souffrir  pour  sa
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position morale, le satyagrahi démontre sa force de conviction et dépasse le simple seuil
du discours rationnel,  qui  n'exige aucun courage particulier89.  Il  faut se sacrifier soi-
même pour toucher le  cœur de l'adversaire et  éveiller sa  conscience endormie.  Selon
Gandhi, à celui qui me frappe je dois, comme Jésus l'a enseigné, tendre l'autre joue. Il se
peut,  explique  Jean-Marie  Muller,  « que  le  fait  de  refuser  d'imiter  la  violence  de
l'adversaire le surprenne, alors qu'il pensait mériter une réplique, le décontenance, le
déconcerte, et finalement le désarme »90. Car, note Gandhi, « il n'y a pas de satisfaction à
tuer celui qui fait bon accueil à la mort et c'est pourquoi les soldats aiment attaquer
l'ennemi lorsqu'il répond aux coups par des coups et à la violence par la violence »91. Il
ajoute : « Je cherche à émousser complètement l'épée du tyran, non pas en le heurtant
avec  un  acier  mieux  effilé,  mais  en  trompant  son  attente  de  me voir  lui  offrir  une
résistance physique. Il trouvera chez moi une résistance de l'âme qui échappera à son
étreinte. Cette résistance d'abord l'aveuglera et ensuite l'obligera à s'incliner »92. Celui qui
fait le sacrifice de soi désarme ainsi toute hostilité. La souffrance a le pouvoir de convertir
les raisons les plus sourdes et les cœurs les plus endurcis93.
65 En l'analysant de près, nous comprenons donc que le satyagraha repose sur la croyance
implicite en la « bonté de la nature humaine »94. Même un Néron a du cœur. Comme le dit
Kant, le pire des criminels, parce qu'il est et demeure un être humain, « ne peut jamais
perdre toute disposition au bien »95. C'est pourquoi il reste toujours au fond de son cœur
une petite lueur de bonté que le satyagrahi tente de rallumer/réveiller par sa souffrance
innocente. Et, affirme Gandhi à ses disciples, si nous échouions à éveiller la sympathie du
tyran et à le convertir à la non-violence, « ce serait de toute évidence que nous n'aurions
pas assez souffert »96.
66 Nous pensons avoir correctement démontré la capacité d'éveil du satyagraha. Mais cet
éveil  satyagrahique  est-il  forcément  utopique ?  Rien,  a  priori,  ne  nous  permet  de
l'affirmer.  A bien y regarder,  le satyagraha et l'utopie ne s'adressent pas aux mêmes
facultés mentales de l'homme. En effet, l'éveil produit par le satyagraha est un éveil des
consciences, à la différence de l'éveil utopique, qui s'adresse pour sa part à l'imagination et
la  raison des  sujets.  Mais  dans  l'éveil  utopique,  le  rêve  et  la  raison  ne  sont  qu'une
médiation vers l'avènement d'une critique de l'ordre établi au nom de la possibilité d'une
autre topie.  Appelons-en ici  à Husserl qui,  à travers le concept d'intentionnalité qu'il
reprend à Franz Brentano, nous enseigne que la conscience est toujours orientée vis-à-vis
d'un  objet,  quel  qu'il  soit.  Autrement  dit,  la  conscience  a  nécessairement  une  visée
intentionnelle, elle est « conscience de ... » Or, dans le cas du satyagraha, quel est l'objet
visé  par  la  conscience ?  Cette  « conscience  de »,  en  l'occurrence,  est  conscience  de  la
violence de la colonisation indienne et du système de caste. Sa visée est celle d'un monde
sans colons ni castes. Ainsi, l'éveil satyagrahique annonce le dépassement de la violence
par la non-violence, de la himsa par l'a-himsa97, dépassement de la topie par l'u-topie. En
conséquence,  le  satyagraha  –  bien  qu'il  s'adresse  aux  consciences  plutôt  qu'à
l'imagination et à la raison – est un éveil de nature pleinement utopique. Cela vaut aussi
pour la désobéissance civile, en tant qu'elle est une forme particulière du satyagraha.
67 Ainsi, qu'on la conçoive comme modalité de la conversion utopique ou plus simplement
comme arme de l'utopie, la désobéissance civile semble aujourd'hui constitutive de la
marche de l'utopie. A une époque où la chute de l'Union soviétique a sonné le glas de
l'utopie communiste, et où l'éclatement du mouvement altermondialiste ne fournit pas de
projet  politique  alternatif  suffisamment  consistant,  il  est  salutaire  d'apprendre,  en
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prolongeant  la  pensée  abensourienne,  que  la  désobéissance  civile  et  la  non-violence
peuvent constituer des voies innovantes vers l'altérité sociale absolue.
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